LỜI TIÊN TRI CHO NGÀY VALENTINE

Cô Tấm của anh ơi
Hạt cát của anh ơi,
năm năm, mười năm, hai mươi năm hoặc lâu
hơn nữa
Anh và em từ nay đến già thì vẫn thế!
Lời tiên tri ám ảnh trong đời!

Đêm Nguyên tiêu qua rồi,
Lễ Tình Nhân cũng qua rồi
Những cánh hoa khô để lại lời dự báo
Trang blog để lại lời hẹn ảo
Ai biết những gì là có thật trong ta.

Không biết những gì rồi sẽ đi qua
Màu cát đỏ cháy suốt đời lấp lánh.
Đừng đóng cửa đợi chờ điều bất hạnh
Ở cõi nào đâu, không phải cõi chúng mình.

Phật vẫn hiền lành, độ lượng với chúng sinh
Mặc dưới đài sen ồn ào ma quỷ
Đừng sở hữu cái gì, cả tình yêu cũng thế
Mưa vẫn mưa hồn nhiên
Bão vẫn bão định kỳ.

Lễ Thánh tặng mình lời tiên đoán vô vi
Em với anh chắc đến già rồi vẫn thế!
Dù năm năm, mười năm, hai mươi năm hoặc lâu
hơn nữa
Vẫn thế này ư?
Ừ!
Vẫn thế này thôi!

20-2-2009

NHỮNG CON SÒ BIỂN

Giữa bạt ngàn người
không có em.
Anh một mình trên bãi biển

Những con sò ẩn hiện
Chúng cũng một mình trên cát cô đơn.

Em ở rất gần
nhưng không thể gần hơn
Gió thổi những hình hài trên cát
Anh đuổi bắt đường chân trời đậm nhạt
Hạnh phúc trong tay lấp lánh vỏ sò.

Anh vẫn một mình, cầm một mảnh ngây thơ
Thả xuống cát để rồi không còn nữa
Con sò biển đã tự mình tan vỡ
Nghe xa xăm tiếng điện thoại cuối trời.

16-6

EM VỀ

Em về rồi chống chếnh gì đâu
Cái gì cũng chông chênh
Và cái gì cũng khuyết
Và cái gì cũng chẳng ra gì hết
Và cái gì em cũng mang đi!

Cái gì cũng theo em về
Chỉ mình anh là một mình ở lại
Cái chống chếnh lại chòng chành chờ đợi
Bình Dương chiều nào cũng mưa!

Hoa bằng lăng cũng như anh ngẩn ngơ
Áo lại ướt
Lại khô
Rồi lại ướt
Tiếng ai hát mơ hồ
Gương lược.

20-6-2008

EM Ở BÌNH DƯƠNG

Đêm nay em ở Bình Dương
Cơn mưa chiều kéo đoạn đường dài thêm
Anh chờ cho tối vào đêm
Cho im lặng để nỗi niềm bay đi.

Bâng khuâng biết gọi bằng gì?
Có khi chợt nhớ, có khi chợt buồn.
Đong ngày được một hoàng hôn
Biết đầu sông với ngọn nguồn là đâu?

Một mình anh với đêm sâu
Xa xôi đến thế, gần nhau thế này
Một ánh mắt, một tầm tay
Cho anh thức cả đêm này – Bình Dương.

VÖ LÝ

Cứ có đông người anh càng nhớ về em
Dẫu chẳng biết để làm gì, em nhỉ?
Nhớ vu vơ, nhớ cồn cào vô lý
Hễ cứ đông người anh lại thấy cô đơn.

Cô đơn một mình sao bằng cô đơn giữa phố
Đèn đỏ, đèn vàng
Xe đi, xe đỗ
Người ta nói với nhau, hay chẳng nói điều gì
Người đứng lại, người cứ đi
Có ai nhớ họ không?
Họ có ai để nhớ?

Nhớ em thế nào anh cũng không biết nữa
Em đang làm gì?
Em đang nhớ anh không?

Nhớ em, anh cứ nhớ thế thôi
Bằng nỗi nhớ một mình, chẳng có ai để nói
Như chiều xuống không có gì phải vội
Dùng dằng ở cuối chân mây.

26-6-08

XIN ĐỪNG ÁM SÁT DÒNG SÔNG

Dẫu chẳng biết dòng suối này sẽ chảy về đâu
Nhưng xin đừng chặn lại
Phải không em, một chiều hè ấy
Đường chỉ tay kéo dài
Và thân phận một dòng sông.

Cám ơn rất nhiều những cơn giông
Rồi bão, rồi mưa, rồi loằng ngoằng sấm chớp
Bền bỉ màu mây trời tan hợp
Chẳng cạn bao giờ giòng suối đỏ chia ly.
Trước khúc quanh anh đã nói câu gì
Với cát một mình,
em thản nhiên nghe được
Gió thổi mặn những con đường quen thuộc
Để lại chiều một đồi cát không em.

Dòng suối bây giờ đã mang tên riêng
Chỉ em biết, và chỉ anh là nhớ
Để nơi ấy anh quay về một thuở
Xin đừng ám sát dòng sông.

7-2008

LAN HUỆ

Ồi, Lan Huệ, em ở đâu?
Tin nhắn lưng chừng Núi Cấm
Mỗi bước lên mỗi xa nhau
Núi xanh sâu, trời xanh thẳm.

Núi Cấm không hề cấm đoán
Phật cười trong cõi vị lai
Em ở đâu rồi, Lan Huệ?
Năm ngàn năm sao mà dài!(٭)

Nếu trong cõi này, hư thực
Anh vương vào một mối tình
Chiều xuống vòng quanh Núi Cấm
Vận vào mấy kiếp chúng sinh.

Khắc tên hai người vào đá
Mai sau có đến chốn này
Người lên gặp người đi xuống
A-di-đà- Phật, chắp tay!

Nhìn đá bồi hồi nhớ cát
Biển không có ở nơi này
Đồng bằng dưới kia nhóa mắt
Anh tìm Lan Huệ trong mây.

Núi Cấm – An Giang
13-7-2008

NHỮNG NGÀY MƯA

Những ngày mưa gió đổi hướng liên hồi
Thương em miền nắng hạn
Mưa hiếm hoi, giọt nước tan vào cát
Hoa nở nhọc nhằn, nhọc nhằn hương bay.

Mưa ở đây rất dày
Ngập hết lối đi
Lối về cũng ngập
Ta nhớ em,
những hoàng hôn đầy cát
Những cánh buồm đợi gió đứng bâng khuâng.


Mùa thu rơi những sợi âm thầm
Còn đọng lại bên kia câu chuyện cũ
Ta không ngủ, ta biết em không ngủ
Tiếng mưa buồn cũng thức đến bình minh.

Rồi trời sẽ xanh, mây trắng cũng xanh xanh
Sẽ tươi mát ở tận miền đầy nhớ
Mưa đấy em ơi, mở tung cánh cửa
Đã có một ngày
ta mưa đến bên em.

29-7

LISA(*) MẮT ĐEN

Mona Lisa chiều nay không nhắn tin
Chuông chỉ đổ một chiều từ phía gọi
Ngoài kia cơn gió thổi.
Ai đã làm màu mắt ấy buồn
chiều mưa.

Anh nhìn lên phiên bản
Anh nhìn vào giấc mơ
Lisa của anh tóc đen
và Lisa mắt nhìn lay láy
Bàn tay đặt vào nhau, bàn tay thuở ấy
Chỉ nụ cười kia là của bây giờ.

Lisa cùng anh trở lại ngày xưa
Đường cong cũ nhạt nhoà nét khắc
Áo mặc ngày nào trong veo màu sắc
Bí hiểm sao trời
Bí hiểm của anh.

Mona Lisa lại bước vào tranh
La Gioconda thiếu phụ.
Lisa của anh tóc bay với gió.
Thăm thẳm nhìn Lisa mắt đen.

Anh lại nhắn về một phương không nhớ
Những dòng tin ồn ào như gió
Lisa mắt đen và Lisa tóc đen.

12-8-2008

CẢNH GIÁC

Có thể chiều nay bão sẽ ập vào
Mưa rất nhẹ nhưng lòng đầy cảnh giác
Sấm chớp bất ngờ
Cành bay lá lạc…

Hãy đứng lên, đừng vội ngồi
Ghế đá công viên chắc gì đã chắc
Ta nhắc nhau đôi lời
Cảnh giác với điều bất trắc.

Mùa xuân đi dằng dặc
Tất nhiên mùa hạ sẽ về
Nhưng ai biết không còn gió bấc

Trái tim anh và trái tim em
Chẳng có gì ngoài trái tim tình bạn
Nhưng mỗi lần đi bên nhau dưới hàng cây im lìm
Hãy cảnh giác
Chúng bất ngờ nổi loạn!

TRÒ CHUYỆN VỚI BẠN ĐƯỜNG

Sao con đường lại cố tình cho tôi gặp bạn
từ phía sau lưng?
Mồ hôi của thời gian và một nụ cười ẩn hiện
cho tôi biết bạn sẽ quyết tâm đi tới tận cùng.

Tôi không muốn bạn nhìn thấy tôi từ phía sau
Những khiếm khuyết trở thành lỡ hẹn
Cùng đi nhưng chắc gì cùng đến
Chỉ có cái bóng nhạt nhòa là có lần nhòa nhập
vào nhau.

Ta sẽ đi cùng nhau bao lâu?
Trời sắp mưa, và có thể còn sắp bão
Mưa sắp ướt đầu, rồi mưa ướt áo
Ướt con đường đang đi…

Bạn không biết tôi đang nghĩ những gì
Tôi không biết bạn có nghe điều tôi hỏi
Chỉ lặng lẽ sau mỗi chiều gió thổi
Đếm bước chân nhau mỗi bước ta – mình!

Mùa Thu nào cũng đi qua rất nhanh
Con đường nào cũng đến nơi chấm hết
Chỉ có điều chúng ta không biết
Sau lưng ta đang cháy những thờ ơ!

Đi nào!
Đường thì dài, ta thì lắm ước mơ
cả những nỗi buồn vương vãi
người đi trước có bao giờ ngoảnh lại
người ở sau ta nào biết cuối con đường!

CHIỀU Ở ĐÂY ĐANG MƯA

Người đàn ông ra đi trước người đàn bà của mình
Người đàn bà không cứu nổi thời con gái.
Không cứu nổi đàn ông nếm mùi thất bại
Những người đàn ông không đánh thức được mình
Đành suốt đời tẻ nhạt

Những người đàn bà không ngăn nổi bước chân
mình
Đôi chân trần trên mặt đường bỏng rát.
Ta đang đứng trước buổi chiều không có nắng
Nghĩ những điều phẳng lặng
và nhẹ tênh
Yêu những gì không thể yêu
Lơ đễnh với bầy chim
ngoài nhành cây hạnh phúc.

Người đàn bà tìm cách quay lưng lại phía nỗi buồn
Trong áo họ luôn có mùa trảy hội
Họ ra đi vội vàng hấp hối
Tin không nhắn vào điện thoại.
Người đàn bà không cứu nổi thời con gái.
Chiều nay ở đây đang mưa.

SAU BÀI HÁT

Nếu có một điều không trọn vẹn
Chính là khi ta đang đi bên nhau.
Nếu có một lần không lặp lại
Là lúc hình như không biết ta ở đâu.

Để nhớ nhau có thể là đơn giản
Quên được ngày qua khó nhọc trăm chiều
Xa xót, một mình cô đơn sợi cỏ
Bám nỗi buồn trong cát bao nhiêu.

Xe lăn bánh về phía không chờ đợi
Phố thênh thang như thể nói câu gì
Chỗ rẽ bình thường, sớm mai nặng trĩu
Biển bờ ơi, từ biệt nhé, anh đi!

Chiều cứ thế, lặng lẽ chiều, ngày hết.
Tin nhắn lưa thưa như sao phía chân trời
Sau bài hát là gì, không biết nữa
Dù một ngày sau, tình ta có phai…

PHAN THIẾT MÙA ĐÔNG

Anh không có gì với Phan Thiết
Ngoài em!
Buổi sáng một mình và những câu hỏi nhỏ
Câu trả lời sẽ không bao giờ có
Ngoài một mình Phan Thiết
Và em!

Đi thôi em, trăng sáng đến im lìm
Gió ngừng thổi từ buổi chiều nào đó
Anh mơ thấy nàng Tây Thi giặt lụa
Sông Cà Ty xanh!
Em nhìn sâu vào tận đáy mắt mình
Đốm lửa cháy khát khao và hờ hững.
Mây vắt ngang trời Mùa Đông rất trắng.

Anh sẽ chọn cho mình một nụ cười riêng
Một ánh mắt riêng
Mùa Đông đến rất gần Phan Thiết
Anh lại nhớ, bần thần, da diết
Biển xa ơi, ta còn nợ nhau nhiều
Em đi và lạnh hẳn những buổi chiều
Trong ánh mắt, cánh buồm không có gió.

Lầu son đã thành hoang phế.
Ông Hoàng nào đã đi về cõi xa.
Những viên gạch nằm xếp hàng đổ vỡ.
Không có em, anh uống với trăng ngà.

Không có em!
Anh đã làm ra một riêng em
Để được thả nỗi buồn đi đuổi bắt
Ngay cả lúc mối tình không có thật
Anh vẫn ngồi mê mải vẽ vào đêm.

Chia tay nào,
khoảng cách dịu êm
Trăng lạnh lưng trời,
sương rơi ướt áo
Hàng chò chỉ bên đường thì thầm mách bảo
Ta đang làm đau đớn những vì sao!

Có cuộc đời không thể sống cùng nhau
Có con đường không thể cùng đi hết
Anh dừng lại ở bên này Phan Thiết!
Mùa Đông!

Mùa Đông 2007

CÁT ĐỎ

Viết tặng một hạt cát đỏ ở Suối Tiên – PT.

H.Đ.Q.

Ta đã đến đây rồi
Con tầu ngược về miền quá khứ
Lòng suối cạn, nửa bàn chân lưỡng lự
Bước qua?
Bước qua?
Bước qua!

Đỏ như thế làm gì?
Cô đơn như thế làm gì?
Dừng lại như thế làm gì?
Cát!
Em nhìn xuống lòng anh bỏng rát.
Sau khúc quanh kia anh mất em rồi!

Có một hẹn hò đã rất xa xôi
Em giấu cả những gì anh muốn biết
Chỉ để lại một mùa hè da diết
Những chùm hoa như lửa trên đầu.

Biết dừng lại ở đâu?
Khi không thể đo chiều dài ngọn suối
Chiều mùa hè, nắng tàn rất vội
Dưới chân trần
Em mỗi bước, mỗi xa…

Những hò hẹn cuối cùng rồi cũng đi qua
Hạt cát cuối cùng rồi sẽ về cửa bể,
Anh vẫn thế và em vẫn thế
Soi làm gì những vết nứt tim nhau!

29-5-2008

BẢY NGÀY...

(Nhật ký)

Tôi về cầm một đầu dây
Chong chong thức đã bảy ngày, bảy đêm
Sợi hồng buộc cổ tay em
Cho nhau một chút yếu mềm vào đây.

Có còn không hỡi chiều nay
Chia ly một chén rót đầy cùng chung!
Ngổn ngang đối diện tương phùng
Có ngày sau? Có thể không bao giờ!

Xanh trời, xanh biển, xanh bờ
Cát hồng in dấu thẫn thờ bước chân
Chạm đầu lên đỉnh phù vân
Áo người che đến một phần đời tôi.

Bây giờ hai phía chân trời
Em đầu dây ấy và tôi phía này
Sợi hồng em buộc cổ tay
Một mình tôi ở nơi đây một mình!

31-5-2008

MƠ HỒ

Nếu được trở về với tuổi mười lăm
Em sẽ làm gì, hỡi em thương mến
Một ý nghĩ mơ hồ như tơ nhện
Giăng quanh đây trong hoài niệm chập chờn.
Nếu bây giờ ta lại được giận hờn

Được ngoảnh mặt đi và được quay lưng lại
Được ngơ ngác mùi hương thời con gái
Đêm hè sang đom đóm dọc hiên nhà.

Nếu bây giờ, bao ngày tháng cách xa
Anh lại đến và em hồi họp đón
Hoa sấu trắng suốt một ngày bận rộn
Em hát câu gì rồi thắp ánh đèn lên!

Nếu bây giờ em vẫn là em...
Anh vẫn là anh, con đường thì đã khác
Em vẫn đứng ở góc mùa thu trước
Nơi chúng mình không thể đến gần nhau.

Thôi chẳng có gì, sẽ chẳng có gì đâu
Nếu trở lại tuổi mười lăm khờ dại
Ta vẫn sẽ quay lưng trở lại
Và con đường vẫn ngơ ngác dấu chân ta

TIỄN

Cuối ngày ta tiễn đưa một niềm vui nhỏ
Còn nỗi buồn đành giữ lại
chiều buông
Em trở về từ nơi em đến
Bánh xe quay những cây số đường trường.

Bầu trời Quảng Trị
Khói thuốc lá trong phòng
Bản nhạc xa xôi nỗi ưu phiền chốc lát
Chiếc cầu bắc qua sông
Tất cả đều có thật
Không lẽ nào không có
thật
Em?

Ta mang nỗi buồn vu vơ đi suốt một đêm
Không chiêm bao, không tiếng chuông điện thoại
Không thể cưỡng lại bình minh
Không thể không cười, không nói.
Điện thoại lại reo chuông
và ...

KHÔNG ĐỀ

Căn phòng quen thuộc của tôi
Sáng thứ Hai bỗng không còn quen thuộc nữa
Hình như có người đã lấy đi một nửa
Tóc để lại mùi hương
Vân tay một chiều đầy mây trắng
Bóng người in trên tường
Im lặng.
Hình như ai đã từng một nửa đến đây!

Tôi đã thành xa lạ mất rồi
Tôi đã thành xa lạ với chính tôi!
Cô Tấm đã đi hàng trăm cây số!
Quả thị thơm một đời bên cửa sổ

Chẳng ai nói dối được mình
Anh yêu em biết mấy!
Nhưng chiều nay sao buồn đến vậy!
10-2008

3 KHÚC - CHIỀU MUỘN

Chiều muộn,người ta gọi nhau về đóng cửa.
Chiều muộn, tôi khóa nhà ra đi
Con vạc bạc đầu, nhuộm tóc.
Chiều muộn,
em gọt nốt những củ khoai tây suốt mùa đông chờ
mọc mầm.
Và đến với khung cửa sổ bằng con đường quả thị.
*
Tôi biết chiều nay, chiều sẽ muộn
Đom đóm trái mùa ríu rít phía bay bay
Không thao thức dưới vòm mây lơ đãng.
Mà sao xanh biếc cả ban ngày.
*
Một mình ta, một mình em
Sau chiều muộn, sẽ nhá nhem hẹn hò.
Mây trời trắng đến tò mò
Dưới sông không một bóng đò, dưới sông.

13-12-2008

BUỔI SÁNG THÀNH KHẨN

Buổi sáng một mình bên ly cà phê,
anh tự hỏi mình:
Ngày hôm qua ta đã làm điều gì không đúng?

Có làm gì đâu mà đúng hay không?

Ngay cả khi anh không làm gì
Vẫn cảm thấy có sai lầm ở đâu đó!

Và khi biết chắc không có sai lầm
Chợt nhận ra hình như mình hèn nhát?

Lời khai thiếu thành khẩn
Tội danh được thành lập!

DƯỚI TÁN BÀNG XƯA

Ta ngồi lại dưới gốc bàng cổ thụ
Tiếng ve kêu trong lòng đất âm thầm
Mười bảy năm để ve sầu lộn kiếp
Tiếng ve nào ta từ thuở mười lăm?

Sao gió bấc hờn ai mà thổi mãi?
Lạnh lắm bàng ơi, cho ta nép sau người
Ta ấm lại để cho bàng lạnh toát
Những mảng xù xì, nứt vỡ tả tơi…

Ta ngửa mặt: bạt ngàn trơi xám
Đâu tán bàng xanh? Đâu tán bàng xưa?
Ta hoảng hốt trước màu trời hốt hoảng
Vết thời gian day dứt đến không ngờ.

Đã cổ thụ mất rồi thơ ấu ạ
Mây già nua gió cũng thổi phều phào
Cùng một tuổi sao bang hiu quạnh thế?
Có một quả xanh cũng rụng tận nơi nào!

Chỉ còn lại dăm lá bàng ối đỏ
Ta về đây tóc ta trắng nhiều rồi
Có xanh lại một trời xanh tuổi nhỏ
Đến bao giờ? Ta khóc mất bàng ơi!

Thái Nguyên mùa đông năm 1994

NÓI VỚI CON

Con hãy đứng lên chào người yêu của mẹ
Dù con không quen người ấy bao giờ
Hãy vui vẻ, dù gượng vui cũng được
Để lầm hồi mẹ sẽ kể con nghe.

Cơn gió cuối mùa đem đến cái lạnh se
Đài báo bão rập rình ngoài cửa bể
Tiếng kẹt cửa vô tình quay quắt thế
Mẹ có vô tâm với trời đất bao giờ!

Con cứ háy bài bong bóng với trời mưa
Cho mẹ vịn dọc đường đo bước nữa
Màu hoa trắng đã rời khung cửa sổ
Bức rèm xanh còn nhuộm nắng bên chiều.

Mẹ biết nói gì, con của mẹ yêu
Mối tình sau, mối tình mong manh nhất
Mối tình đau là mối tình có thật
Mẹ vẫn giật mình nghe pháo nổ ngoài xa…

12-1993

TƯƠNG TƯ

Tưởng rằng chỉ hoa lá cành
Nào ngờ cốc nước đã thành vực sâu!
Tưởng rằng đưa đẩy đôi câu
Nào ngờ bước phải nhịp cầu đa đoan!

Tôi giờ như chiếc thuyền lan
Ai xui cũng gật, ai bàn cũng nghe
Cắm sào đậu khúc sông mê
Có nồi cháo lú cũng khê mất rồi
Ra đường ngó ngược trông xuôi
Thấy lưng ai cũng tưởng người mình thương!

Bây giờ mắc phải tai ương
Ma đưa lối, quỷ dẫn đường vô duyên
Bây giờ ván đã đóng thuyền
Tơ vương thành kén, tằm yên phận tằm
Chiêm bao toàn chuyện trăm năm
Tan mơ, trở gối tôi nằm đợi mơ!

Vật vờ trong cõi thực hư
Bây giờ mới biết tương tư thế nào!

8-2001

VÙNG PHỦ SÓNG

Anh gọi em suốt một ngày gió động
Sao vẫn lặng im, tín hiệu chẳng bay về?
Hay em đã ra khỏi vùng phủ sóng?
Anh một mình ngồi dưới bóng mây che...

Anh lần giở khắp mọi miền kí ức
Khám phá nơi em bằng cả buổi chiều này
Em như sóng điện từ hư thực
Lẩn mình vào bảng lảng mây bay...

Nỗi nhớ mênh mông, mà bầu trời thì hữu hạn
Tiếng gọi nhau đan kín khắp trần gian
Em đã lạc sang một vùng trời khác
Anh để mình cho gió thổi lang thang...

Có thể lặng im cho nhau nhiều hy vọng
Anh hoang mang đứng giữa tuổi dại khờ
Vùng phủ sóng lại tiếp vùng phủ sóng
Em ở nơi nào trong trắng xoá mây kia?

KẼ TAY

Những tư tưởng tiến bộ
lọt qua kẽ tay kẻ vô cảm
Thành rác rưởi.

Những lời thề cao cả
lọt qua kẽ tay kẻ tiện nhân
Thành phản bội.

Những đồng tiền quý báu
lọt qua kẽ tay kẻ trọc phú
Thành tội ác.

Một mối tình say đắm
lọt qua kẽ tay người vô tình
Thành nước mắt.

Tôi mở bàn tay mình ra
rồi nắm lại.
Chẳng có cái gì đang rơi
Chẳng có gì còn lại
Mà vẫn thấy bần thần
sợ hãi!

7-2008

TỪ THÁNG MƯỜI ĐẾN MÙA ĐÔNG

Gửi Cúc

Từ tháng mười đến mùa đông
cái khoảng cách đúng bằng từ
cái nhìn
đến
lời hứa!

từ tháng mười đến mùa đông
cái khoảng cách ấy, bằng từ
rơm
đến
lửa!

từ tháng mười đến nơi em
có một khoảng cách ngắn hơn, từ
một lần
đến
mãi mãi!

từ mùa đông đến nơi em
có một khoảng cách dài hơn, từ
ra đi
rồi
trở lại.

những khoảng cách thời gian
đo bằng mưa, bằng gió
bằng một nơi nào
đến một nơi nào đó

nhưng anh mãi hiểu rằng:
tháng mười ra đi.
mùa đông dang dở...

Tháng Mười - 2006.

NGỦ CHƯA EM?

Sao bỗng thấy quanh mình anh trống vắng
Tiếng mưa rơi đơn điệu ở bên thềm
Xao xuyến quá một khoảng trời im lặng
Anh thẫn thờ khẽ goi: “Ngủ chưa em?”

Ở phía ấy ai bên em trăn trở?
Mà sao nghe hơi thở thật êm đềm
Và cả tiếng quờ tay tìm hơi ấm
Anh ngoảnh vào đêm tối: “Ngủ chưa em?”

Trăng mờ tỏ, trăng chia làm hai nửa
Nửa ngoài trời một nửa giấu trong tim
Và anh gọi, Nguyệt ơi, trong im lặng
Khuya lắm rồi. trời lạnh. “Ngủ chưa em?”

Ngủ chưa em? Ngủ chưa? Anh vẫn thức
Đợi một dòng tin nhắn gửi vào đêm
Để sáng mai, anh biết là hư ảo
Đã bao lần thao thức: “Ngủ chưa em?”

DẶN LÒNG

Dặn lòng: thôi chẳng gặp nhau
Gặp mà không gặp, rồi đau trăm chiều
Chênh vênh một ít, một nhiều
Một hờn dỗi, một đăm chiêu càng buồn

Trăng còn sau phía hoàng hôn
Đêm xanh giá đến trăng còn lạnh tê
Tháng Tư, mưa gió sắp về
Đời sinh em với buồn tê tái. Rồi…

Cắm sào ở khúc sông trôi
Bước lên một bước hụt rồi… lại đi!
Thôi đành gặp gỡ làm chi
Cứ như đang có những gì có nhau.

MUỘN MẰN

Có một ngã ba nào đó trong đời
Anh để lạc mất người con gái ấy
Lòng rợi rã anh ngoảnh đầu trở lại
Thời gian ơi, bụi bạc phủ trắng đầu.

Em cười nơi nào, em khóc nơi đâu?
Tấm áo xanh ơi, mái tóc choàng vai hỡi
Bát cơm tấm mười lăm năm vẫn đợi
Tiếng nước râm ran trong buồng tắm buổi chiều

Và mỗi ngày trên ghế đá tình yêu
Đôi bạn trẻ có thấy gì trong đó?
Chúng tôi giấu một mối tình dưới cỏ
Tiếng dế miên man trong ký ức dại khờ!

Cả một đời người những nắng cùng mưa
Dẫu băng bó vết buồn khôn se miệng
Vòm hoa giấy trước căn nhà số chín
Xạc xào bay trong chiều gió im lìm.

Còn bây giờ tất cả đã lặng im
Ve mùa hạ mặc áo hồng số phận
Anh đem nỗi dại khờ ra ngồi đếm
Vết muộn mằn chi chít tuổi hoa niên!

HÃY DỪNG LẠI

Hãy dừng lại! Nào anh, dừng lại đã
Chia ly này cần một khoảng xa vời
Hoa đã nở suốt một mùa hối hả
Tiếng ve còn trong kẽ lá khàn hơi

Ta đã đến, tình cờ như bè bạn
Rồi tìm nhau, rồi chờ đợi mòn chiều
Bao lá cỏ tả tơi trong sóng mắt
Cả những ngày đắng chát biết bao nhiêu!

Rồi tất cả ra đi như bão cuốn
Mặt đất tàn hoang, nhà dựng lại âm thầm
Hoa lại sẽ nở vào mùa thu muộn
Lửa mỗi ngôi nhà lại đỏ lúc hoàng hôn.

Tình yêu đến – và đi! Ta dừng lại
Tiếng từ quy hót mãi một điều gì
Anh trở lại chốn anh từ đâu đến
Em quay về nơi em đã ra đi!

MẮT HÒN GAI

Không thể vô tình trước đôi mắt Hòn Gai
Sắc và mặn thủy triều chân đảo
Trời thì trong
Nước thì xanh
Đất âm thầm báo bão.

Tôi nghiêng nghiêng
Cầu Bãi Cháy nghiêng theo
Ngoái cổ nhìn Núi Bài Thơ lúng liếng
Tôi dúng dắng giữa một bên là biển
Cầu dùng dằng đôi mắt Hòn Gai.

Ta phải xa rồi, Biển nhỉ
Tôi bảo rằng, tôi không thể nhớ ai
Mà có nhớ cũng giấu thôi - đồng chí!

Mắt Hòn Gai!
Đôi mắt Hòn Gai!

NHỚ HẠ LONG

Tặng LVHD

Có một ngày em đến biển Hạ Long
Anh bỗng nhớ, như lâu rồi chẳng nhớ
Một nỗi nhớ, như chẳng còn nhớ nữa
Như có rất nhiều! Mà chẳng có gì đâu!

Chân trời thì xa! Lòng biển thì sâu!
Chỗ cạn nhất cũng quá tầm anh đứng
Đảo đá lô xô, mưa bào đá dựng
Con thuyền mang em đến xanh biếc một vùng.

Em đã đến và, làm đẹp cả Hạ Long
Anh nghĩ thế, chỉ mình anh nghĩ thế
Hạ Long tắm cho em trong nước bể
Em lạ đi nhiều và da diết Hạ Long.

Nỗi nhớ không tên, nỗi nhớ chẳng đừng
Nhớ tóc, nhớ mi, nhớ trời, nhớ biển
Nỗi nhớ đã quên, để bây giờ chợt đến
Trả lại anh ngày say đắm Hạ Long!

HÃY TẮT ĐÈN VÀ NGHĨ VỀ NHAU

Hãy tắt đèn để cùng nghĩ về nhau
Trong bóng tối tất cả đều sáng tỏ
Hồi hộp, lo toan, phập phồng, hoảng sợ…
Có dự cảm buồn cùng những viễn cảnh vui…

Hãy tắt đèn đi và nằm xuống, người ơi
Chỉ một mình thôi, cùng trái tim thao thức
Những câu hỏi mở ra, dưới đèn chưa giải đáp
Bóng tối ngọt ngào, nước mắt sẽ bình yên!

Hãy tắt đèn đi. Rời máy tính. Lặng im.
Những câu chữ ngắn dài, đang tự mình kết nối
Ai đã lỡ trả lời bằng câu hỏi
Thì ngày mai… ngày mai nữa… vội gì!

Hãy tắt đèn đi, nào, hãy tắt đèn đi…
Trả im lặng cho đêm và cho những gì dang dở
Đừng hỏi nữa, đừng đem lòng chăm chút nữa
Hãy một mình trong bóng tối bâng khuâng!

10-2007

VŨNG TÀU

Tặng một người

Nếu cuộc đời này không có chỗ để hôn nhau
Trong giấc mơ hãy đưa em về Bãi Trước
Nếu những gì ngoài đời ta thua cuộc
Hãy hùa theo những đợt sóng dập vô hồi

Không thể đo bằng những hò hẹn buông trôi
Khi bọt biển cũng có mùa hoa trái
Em đã khóc cho một cành rau đắng dại
Giữa chung chiêng mặn ngọt thủy triều.

Từng biết tháng ngày thử thách tình yêu
Không thể xa hơn, cũng không gần hơn được
Trong tất cả những gì ta thầm ước
Sợi chỉ căng ra vạch dấu chân trời.

Hỡi những ai lưu lạc giữa cuộc đời
Không nơi hôn nhau thì trong mơ sẽ có
Dù Bãi Trước, Bãi Sau chỉ toàn sóng gió
Hạt cát cuối cùng vẫn lấp lánh ngọc trai...

6-2007

TƯƠNG TƯ

Tưởng rằng chỉ hoa lá cành
Nào ngờ cốc nước đã thành vực sâu!
Tưởng rằng đưa đẩy đôi câu
Nào ngờ bước phải nhịp cầu đa đoan!

Tôi giờ như chiếc thuyền lan
Ai xui cũng gật, ai bàn cũng nghe
Cắm sào đậu khúc sông mê
Có nồi cháo lú cũng khê mất rồi
Ra đường ngó ngược trông xuôi
Thấy lưng ai cũng tưởng người mình thương!

Bây giờ mắc phải tai ương
Ma đưa lối, quỷ dẫn đường vô duyên
Bây giờ ván đã đóng thuyền
Tơ vương thành kén, tằm yên phận tằm
Chiêm bao toàn chuyện trăm năm
Tan mơ, trở gối tôi nằm đợi mơ!

Vật vờ trong cõi thực hư
Bây giờ mới biết tương tư thế nào!

8-2001

VÙNG PHỦ SÓNG

VÙNG PHỦ SÓNG

Anh gọi em suốt một ngày gió động
Sao vẫn lặng im, tín hiệu chẳng bay về?
Hay em đã ra khỏi vùng phủ sóng?
Anh một mình ngồi dưới bóng mây che...

Anh lần giở khắp mọi miền kí ức
Khám phá nơi em bằng cả buổi chiều này
Em như sóng điện từ hư thực
Lẩn mình vào bảng lảng mây bay...

Nỗi nhớ mênh mông, mà bầu trời thì hữu hạn
Tiếng gọi nhau đan kín khắp trần gian
Em đã lạc sang một vùng trời khác
Anh để mình cho gió thổi lang thang...

Có thể lặng im cho nhau nhiều hy vọng
Anh hoang mang đứng giữa tuổi dại khờ
Vùng phủ sóng lại tiếp vùng phủ sóng
Em ở nơi nào trong trắng xoá mây kia?

KẼ TAY

Những tư tưởng tiến bộ
lọt qua kẽ tay kẻ vô cảm
Thành rác rưởi.

Những lời thề cao cả
lọt qua kẽ tay kẻ tiện nhân
Thành phản bội.

Những đồng tiền quý báu
lọt qua kẽ tay kẻ trọc phú
Thành tội ác.

Một mối tình say đắm
lọt qua kẽ tay người vô tình
Thành nước mắt.

Tôi mở bàn tay mình ra
rồi nắm lại.
Chẳng có cái gì đang rơi
Chẳng có gì còn lại
Mà vẫn thấy bần thần
sợ hãi!

7-2008

NGỦ CHƯA EM?

Sao bỗng thấy quanh mình anh trống vắng
Tiếng mưa rơi đơn điệu ở bên thềm
Xao xuyến quá một khoảng trời im lặng
Anh thẫn thờ khẽ goi: “Ngủ chưa em?”

Ở phía ấy ai bên em trăn trở?
Mà sao nghe hơi thở thật êm đềm
Và cả tiếng quờ tay tìm hơi ấm
Anh ngoảnh vào đêm tối: “Ngủ chưa em?”

Trắng mờ tỏ, trăng chia làm hai nửa
Nửa ngoài trời một nửa giấu trong tim
Và anh gọi, Nguyệt ơi, trong im lặng
Khuya lắm rồi. trời lạnh. “Ngủ chưa em?”

Ngủ chưa em? Ngủ chưa? Anh vẫn thức
Đợi một dòng tin nhắn gửi vào đêm
Để sáng mai, anh biết là hư ảo
Đã bao lần thao thức: “Ngủ chưa em?”

DẶN LÒNG

Dặn lòng: thôi chẳng gặp nhau
Gặp mà không gặp, rồi đau trăm chiều
Chênh vênh một ít, một nhiều
Một hờn dỗi, một đăm chiêu càng buồn

Trăng còn sau phía hoàng hôn
Đêm xanh giá đến trăng còn lạnh tê
Tháng Tư, mưa gió sắp về
Đời sinh em với buồn tê tái. Rồi…

Cắm sào ở khúc sông trôi
Bước lên một bước hụt rồi… lại đi!
Thôi đành gặp gỡ làm chi
Cứ như đang có những gì có nhau.

MUỘN MẰN

Có một ngã ba nào đó trong đời
Anh để lạc mất người con gái ấy
Lòng rợi rã anh ngoảnh đầu trở lại
Thời gian ơi, bụi bạc phủ trắng đầu.

Em cười nơi nào, em khóc nơi đâu?
Tấm áo xanh ơi, mái tóc choàng vai hỡi
Bát cơm tấm mười lăm năm vẫn đợi
Tiếng nước râm ran trong buồng tắm buổi chiều

Và mỗi ngày trên ghế đá tình yêu
Đôi bạn trẻ có thấy gì trong đó?
Chúng tôi giấu một mối tình dưới cỏ
Tiếng dế miên man trong ký ức dại khờ!

Cả một đời người những nắng cùng mưa
Dẫu băng bó vết buồn khôn se miệng
Vòm hoa giấy trước căn nhà số chín
Xạc xào bay trong chiều gió im lìm.

Còn bây giờ tất cả đã lặng im
Ve mùa hạ mặc áo hồng số phận
Anh đem nỗi dại khờ ra ngồi đếm
Vết muộn mằn chi chít tuổi hoa niên!

MỐI TÌNH SAU

Anh đứng lặng trước giòng sông số phận
Chuyến đò hoa quay mũi tự bao giờ
Bến nước cuối cùng rải đầy mảnh vỡ
Chiếc chén ngà đong nước mắt ngày xưa.

Anh lênh đênh một mình giữa mây và nước
Bối rối ngàn dâu, bối rối tơ tằm
Sào định mệnh cắm vào giòng sông khác
Đá cỏ hai bờ đã in dấu trăm năm.

Không thể nói yêu em như thuở còn vụng dại
Cái thuở nhìn đâu cũng báo hiệu một mối tình
Giờ anh khóc trong một chiều huyền thoại
Có ai ngờ sương đã trắng đầu anh,

Anh không dám chạm vào mối tình mà anh
đang có
Mối tình sau mong manh lắm người ơi!
Như sương mỏng phủ hờ trên áo mỏng.
Sau bức rèm kia là tan vỡ mất rồi!

HÃY DỪNG LẠI

Hãy dừng lại! Nào anh, dừng lại đã
Chia ly này cần một khoảng xa vời
Hoa đã nở suốt một mùa hối hả
Tiếng ve còn trong kẽ lá khàn hơi

Ta đã đến, tình cờ như bè bạn
Rồi tìm nhau, rồi chờ đợi mòn chiều
Bao lá cỏ tả tơi trong sóng mắt
Cả những ngày đắng chát biết bao nhiêu!

Rồi tất cả ra đi như bão cuốn
Mặt đất tàn hoang, nhà dựng lại âm thầm
Hoa lại sẽ nở vào mùa thu muộn
Lửa mỗi ngôi nhà lại đỏ lúc hoàng hôn

Tình yêu đến – và đi! Ta dừng lại
Tiếng từ quy hót mãi một điều gì
Anh trở lại chốn anh từ đâu đến
Em quay về nơi em đã ra đi!

NHỚ HẠ LONG

Tặng LVHD

Có một ngày em đến biển Hạ Long
Anh bỗng nhớ, như lâu rồi chẳng nhớ
Một nỗi nhớ, như chẳng còn nhớ nữa
Như có rất nhiều! Mà chẳng có gì đâu!

Chân trời thì xa! Lòng biển thì sâu!
Chỗ cạn nhất cũng quá tầm anh đứng
Đảo đá lô xô, mưa bào đá dựng
Con thuyền mang em đến xanh biếc một vùng.

Em đã đến và, làm đẹp cả Hạ Long
Anh nghĩ thế, chỉ mình anh nghĩ thế
Hạ Long tắm cho em trong nước bể
Em lạ đi nhiều và da diết Hạ Long.

Nỗi nhớ không tên, nỗi nhớ chẳng đừng
Nhớ tóc, nhớ mi, nhớ trời, nhớ biển
Nỗi nhớ đã quên, để bây giờ chợt đến
Trả lại anh ngày say đắm Hạ Long!

HÃY TẮT ĐÈN VÀ NGHĨ VỀ NHAU

Hãy tắt đèn để cùng nghĩ về nhau
Trong bóng tối tất cả đều sáng tỏ
Hồi hộp, lo toan, phập phồng, hoảng sợ…
Có dự cảm buồn cùng những viễn cảnh vui…

Hãy tắt đèn đi và nằm xuống, người ơi
Chỉ một mình thôi, cùng trái tim thao thức
Những câu hỏi mở ra, dưới đèn chưa giải đáp
Bóng tối ngọt ngào, nước mắt sẽ bình yên!

Hãy tắt đèn đi. Rời máy tính. Lặng im.
Những câu chữ ngắn dài, đang tự mình kết nối
Ai đã lỡ trả lời bằng câu hỏi
Thì ngày mai… ngày mai nữa… vội gì!

Hãy tắt đèn đi, nào, hãy tắt đèn đi…
Trả im lặng cho đêm và cho những gì dang dở
Đừng hỏi nữa, đừng đem lòng chăm chút nữa
Hãy một mình trong bóng tối bâng khuâng!

10-2007

CHẲNG THỂ NÀO ANH GIẤU ĐƯỢC EM ĐÂU

Chẳng thể nào anh giấu được em đâu
Một chút đa mang
Một chút buồn thoang thoảng
Ngôi sao Hôm chiều nay
Một mai thành dĩ vãng

Em bé nhỏ dường này!
Biển dài rộng dường kia!

Thêm một quãng đường khuya
Quanh co Bãi Dâu đầy gió
Vườn Tượng giờ này vắng những lứa đôi
Em giấu kín một mối tình sóng vỗ
Để hồn nhiên ríu rít với sao trời.

Đêm dài hơn
Ý nghĩ trập trùng hơn.
Em phập phồng ngọn lửa
Tiếng bánh xe quay.
Con đường xa lạ.
Anh không ngủ biển ở gần anh quá
Đưa tay tìm
em lại ở quá xa anh?

...

Biển có thể giấu nỗi buồn của biển
Nhưng làm sao sóng giấu nổi lòng mình
Em như cánh buồm căng gió
Anh làm gì để giấu nỗi lòng anh?

BÀI THƠ VIẾT NGÀY 2-4

Gửi N.N.

Sẽ không có một buổi chiều nào nữa
Buổi chiều kia thành kỷ niệm mất rồi
Tiếng chim hót cuối n gày sau cánh cửa
Sông cuối ngày lặng lẽ lục bình trôi.

Ta đã để cái nhìn vô tư nhất
Vào một phương không thể cứ vô tình
Mà chẳng biết đuợc gì hay lại mất
Đang nghĩ gì sao lòng dạ rối tinh?!

Em lặng lẽ đi về như vẫn thế
Ta ra đi lòng bỗng thấy rượi buồn.
Cứ muốn nói một câu mà không thể
Nắng đang chiều, ánh mắt đã hoàng hôn.

Rất có thể, ta không còn gặp lại
Nhưng biết đâu trong cõi rủi may này
Ta biết được một nẻo buồn vụng dại
Và một lần tìm được một bàn tay!

ANH SẼ TẶNG EM TẤT CẢ MÙA ẤM ÁP

Qua rồi mùa thu, em ơi
Đã rụng hết một mùa xanh lá
Đã chín xong một mùa trĩu quả
Chỉ còn trước mặt mùa giá sương.

Ta đã đi qua một chặng đường
Khi ngoái lại mới biết rằng khúc khuỷu
Lúc tạm nghỉ mới biết mình vẫn thiếu
Lo lắng bồn chồn phía trước chửa hiện ra.

Mùa thu đã xa, đã xa
Mùa hè cũ lại càng thăm thẳm
Hờn giận, yêu thương, dịu dàng, mê đắm...
Rơi rớt trên đường, những sợi tóc xanh!

Trước mặt chúng mình lại một khúc quanh
Bên vực thẳm hiểm nghèo
Bên sườn non doạ dẫm
Hãy thong thả, đưa bàn tay anh nắm.
Rón rén ta đi, chầm chậm giữa cuộc đời.

Năm tháng này như bát nước đầy vơi
Ta đã biết gió đông về sóng sánh
Ta càng biết phía nào nóng lạnh
Phía cô đơn, phía đầm ấm, không nhiều.

Dù cuộc đời có dài đến bao nhiêu
Thì cũng chỉ đong đầy hai hàng nước mắt
Dù hạnh phúc chẳng bao giờ có thật
Cũng đôi lần lửa cháy phía chân mây.

Anh đợi em đã hết buổi chiều này
Em trở về ánh mắt buồn vời vợi
Giá có thể, một lần anh khóc nổi
Để chúng mình cùng khóc bên nhau.

Cố đi em, qua mùa đông đớn đau
Anh sẽ tặng tất cả mùa ấm áp.
Tất cả trời xanh, và bao nhiêu thứ khác
Cho em
Cho em
Cho em!

24-12-2008
(Một Noël của mọi người)

VÀ BÂY GIỜ VẪN THẾ...

tôi đi qua nhà ai
mà sao không dừng lại?
nhà ấy có một thời, có một người con gái
đã từng đính hôn.

tôi đi qua nhà ai
mà sao không đi nổi
nhà ấy có một người sinh ra từng là con gái
đã thành hoàng hôn.

tôi đi qua những nơi và không dừng lại
những không vui và cả những không buồn
không có những người con gái
đính hôn và đợi đến hoàng hôn.

Cứ thế tôi đi, mê mải
Và bây giờ
Vẫn thế!
Tôi đi!

TRÁI NGƯỢC

Có lúc tôi làm điều trong sáng
Nhưng phải tắt đèn

Và có lúc được ngẩng lên
Thì cúi xuống!

Có lúc tôi không biết hát
Nhưng vẫn phải máy mồm
Lâu dần tôi thuộc!

Tôi có chín cái hoa tay
(khuyết một cái vì… sinh ra đã thế)
Bây giờ chả còn cái nào
Chỉ tại mình phải bắt tay nhiều quá!

Tôi dạy con tôi rằng: bố có rất ít tiền
Nhưng đôi khi tôi phải hét lạc cả giọng: vô tư!

NỖI BUỒN

Đêm nay
có điều gì không ổn
Tôi vừa đi vuốt mắt nỗi buồn
Mưa thì vẫn hạt to hạt nhỏ.

Không ai bỗng dưng
phủ phục trước màu đen xâm nhập
Chiêm bao thấy những gì
Ước mơ không bao giờ ướt
Mắt đen, tóc đen, áo đen, ô đen!

Đêm nay đêm đã ngủ
Mưa thì hạt nhỏ, hạt to
Nỗi buồn theo vào chăn chiếu

Đi cùng tháng Bảy
Lòng tôi đã rất cô hồn
em ơi mùa thu đấy
mùa thu đấy!
Tôi thuê được một nỗi buồn!

Sang mai thức dậy
Mở cửa đi ra đường.
Hy vọng gặp một người bán dạo.

NỬA VỜI

Tôi sinh ra vào giữa lúc nửa vời
Chạng vạng trời chiều, đêm đen chưa tới
Nắng đã tắt, hồi quang còn níu lại
Nhợt nhạt ánh chiều, thăm thẳm tà dương.

Tôi lớn lên ở giữa ngã ba đường
Một nửa vào rừng, nửa kia ra phố
Một con mắt nhắm vào lo sợ
Một mắt nhìn cũng nửa trắng, nửa đen.

Gặp một người nào cũng nửa lạ, nửa quen
Cứ định hỏi, lỡ đâu lầm người lạ
Lơ đãng đi qua, sợ mình bất nhã
Đứng lại chờ, có ai hỏi mình đâu!

Tôi từng qua bao nhiêu khúc sông sâu
Biết mấy non cao, bao sườn dốc đứng
Bao phen lên bờ, mấy lần xuống ruộng
Tưởng đã đến nơi, mà vẫn ở lưng chừng!

Suốt cả cuộc đời tất tả yêu đương
Mà chỉ gặp trái tim khôn khéo quá.
Tôi cho hết, chỉ nhận về một nửa
Ân chẳng nên ân, tình chẳng là tình!

Thôi cũng nhờ em tôi mới nhận ra mình
Một nửa là người, nửa kia là cây cỏ
Hoang dại quá, chân tình say đắm quá
Nhận cái nửa vời, ngơ ngác đứng chờ ai?

11-2001

BÊN TRONG CÁNH CỬA

Có thật không có ai?
cánh cửa phòng bật lên
vài tiếng gõ...
Tôi bật lên tiếng thở dài...
Cứ vào!
Xin mời, sau lần gõ
đừng gõ!

Kẻ đáng ghét giờ không ghét nữa
Người thân yêu giờ ở xa rồi
Chớ ngập ngừng tiếng gõ!
Những địa danh
- đã quên!
Những địa chỉ
- thất lạc!
Những số phôn
- đã xoá!
Cứ vào!
Chớ ngập ngừng ngoài cửa.

Kẻ ghét nhất giờ không ghét nữa
Người quen sơ giờ cũng yêu thương
Tiếng thở dài
Bên trong cánh cửa.

Eden hotel, Hà Nội, 26 Chạp, Ất Dậu.

VÙNG PHỦ SÓNG

Anh gọi em suốt một ngày gió động
Sao vẫn lặng im, tín hiệu chẳng bay về?
Hay em đã ra khỏi vùng phủ sóng?
Anh một mình ngồi dưới bóng mây che...

Anh lần giở khắp mọi miền kí ức
Khám phá nơi em bằng cả buổi chiều này
Em như sóng điện từ hư thực
Lẩn mình vào bảng lảng mây bay...

Nỗi nhớ mênh mông, mà bầu trời thì hữu hạn
Tiếng gọi nhau đan kín khắp trần gian
Em đã lạc sang một vùng trời khác
Anh để mình cho gió thổi lang thang...

Có thể lặng im cho nhau nhiều hy vọng
Anh hoang mang đứng giữa tuổi dại khờ
Vùng phủ sóng lại tiếp vùng phủ sóng
Em ở nơi nào trong trắng xoá mây kia?

CHẲNG THỂ NÀO ANH GIỮ ĐƯỢC EM ĐÂU

Gấp lại một buổi chiều trống rỗng
chỉ bâng khuâng hơi biển mặn
trang này.
điện thoại không rung, không chuông…
im lặng nói lời từ giã.

Những vết chân in vào đâu cũng lạ
Con dã tràng thân quen
hãy ở lại một mình
xe cho vơi biển cả
Không thể nào anh giữ được em!

Sao bỗng dưng biển lại quá êm đềm
Anh chỉ muốn gió gọi nhiều sóng cả
Con thuyền nhỏ khuất dần sau ghềnh đá
Tầm tay nào với mãi một tầm tay!

Có chiều nào như buổi chiều nay
Bãi Dâu thưa người
Vườn Tượng chỉ toàn tượng đá
Sao Hôm đến lưng trời xa lạ
Chẳng thể nào anh giữ được em đâu!

Trả lại biển!
Trả lại em cho biển!
Anh mang theo một chút mặn này
Để mỗi lúc vết thương thức dậy
Anh rót vào trong đó
xót và cay!

22-12-2007
(Kết thúc Trại)

MỐI TÌNH SAU

Anh đứng lặng trước giòng sông số phận
Chuyến đò hoa quay mũi tự bao giờ
Bến nước cuối cùng rải đầy mảnh vỡ
Chiếc chén ngà đong nước mắt ngày xưa.

Anh lênh đênh một mình giữa mây và nước
Bối rối ngàn dâu, bối rối tơ tằm
Sào định mệnh cắm vào giòng sông khác
Đá cỏ hai bờ đã in dấu trăm năm.

Không thể nói yêu em như thuở còn vụng dại
Cái thuở nhìn đâu cũng báo hiệu một mối tình
Giờ anh khóc một mình chiều huyền thoại
Có ai ngờ năm tháng trắng đầu anh!

Anh không dám chạm vào mối tình mà anh đang có
Mối tình sau mong manh lắm người ơi!
Như sương mỏng phủ hờ trên áo mỏng.
Sau bức rèm kia là tan vỡ mất rồi!

NGƯỜI LÍNH ẤY TRỞ VỀ

NGƯỜI LÍNH ẤY TRỞ VỀ

Người lính ấy trở về sau một cuộc chiến tranh

Chẳng lo ô tô, chẳng nhỡ tàu chi hết

Đến đầu hè anh thản nhiên ngồi bệt

Không mũ, không sao, không quân hiệu, quân hàm…

Anh sống lênh đênh trong xóm trong làng

Không đất, không nhà, chẳng lụy phiền mưa nắng

Mây chảy xiết dưới bầu trời chát mặn

Bảy vía đưa anh về với mẹ anh rồi!

Anh ngắm kèo nhà, anh xem bức tường vôi

Anh rờ rẫm  tấm hình mình thời trai trẻ

Quả trứng bẹp nằm im trên mặt đĩa

Cơm gạo mùa hai bát úp chông chênh!

Năm ngoái mất mùa, năm nay mất chiêm

Cả nước thiếu ăn, cả làng thiếu gạo

Đơi quang thúng mẹ chạy đôn chạy đáo

Anh thản nhin ngồi ngĩ mi phía trời xa...

Bống bang ơi! Cơm vàng cơm bạc nhà ta

Có cơm cúng cơm, không cơm thì cúng cho

Ăn khói ăn hương anh để dành bơ gạo

Chống con thuyền giáp hạt giữa trần gian!

1991

VÀ BÂY GIỜ VẪN THẾ

tôi đi qua nhà ai

mà sao không dừng lại?

nhà ấy có một thời, có một người con gái

đã từng đính hôn.

tôi đi qua nhà ai

mà sao không đi nổi

nhà ấy có một người sinh ra từng là con gái

đã thành hoàng hôn.

tôi đi qua những nơi và không dừng lại

những không vui và cả những không buồn

không có những người con gái

đính hôn và đợi đến hoàng hôn.

Cứ thế tôi đi, mê mải

Và bây giờ

              Vẫn thế!

                         Tôi đi!

MẮT HÒN GAI

Không thể vô tình trước đôi mắt Hòn Gai
Sắc và mặn thủy triều chân đảo
Trời thì trong
Nước thì xanh
Đất âm thầm báo bão.

Tôi nghiêng nghiêng
Cầu Bãi Cháy nghiêng theo
Ngoái cổ nhìn Núi Bài Thơ lúng liếng
Tôi dúng dắng giữa một bên là biển
Cầu dùng dằng đôi mắt Hòn Gai.

Ta phải xa rồi, Biển nhỉ
Tôi bảo rằng, tôi không thể nhớ ai
Mà có nhớ cũng giấu thôi - đồng chí!

Mắt Hòn Gai!
Đôi mắt Hòn Gai!

TRÁI NGƯỢC

Có lúc tôi làm điều trong sáng
Nhưng phải tắt đèn

Và có lúc được ngẩng lên
Thì cúi xuống!

Có lúc tôi không biết hát
Nhưng vẫn phải máy mồm
Lâu dần tôi thuộc!

Tôi có chín cái hoa tay
(khuyết một cái vì… sinh ra đã thế)
Bây giờ chả còn cái nào
Chỉ tại mình phải bắt tay nhiều quá!

Tôi dạy con tôi rằng: bố có rất ít tiền
Nhưng đôi khi tôi phải hét lạc cả giọng: vô tư!

BÊN TRONG CÁNH CỬA

Có thật không có ai?

cánh cửa phòng bật lên
vài tiếng gõ...
Tôi bật lên tiếng thở dài...
Cứ vào!
Xin mời, sau lần gõ
đừng gõ!
Kẻ đáng ghét giờ không ghét nữa
Người thân yêu giờ ở xa rồi
Chớ ngập ngừng tiếng gõ!

Những địa danh
- đã quên!
Những địa chỉ
- thất lạc!
Những số phôn
- đã xoá!
Cứ vào!
Chớ ngập ngừng ngoài cửa.

Kẻ ghét nhất giờ không ghét nữa
Người quen sơ giờ cũng yêu thương
Tiếng thở dài
Bên trong cánh cửa.


Eden hotel, Hà Nội, 26 Chạp, Ất Dậu.

ĐÒ GIẤY

Tôi đã thấy trên đường Nguyễn Trãi

Người ăn mày –

trưa mồng Một,

nắng hanh

Chân đi đất, đầu phơi trần, dầu giãi

Nhặt miếng bánh chưng dưới đất,

Nhá ngon lành.

Bỗng có chiếc ô tô con dừng lại

Người đàn ông, ca-vát, cổ cồn

Cầm tờ bạc năm-chục-ngàn rất mới

Đặt trước mặt người hành khất,

rồi đi luôn!

Người hành khất bỗng giật mình hốt hoảng

Miếng bánh nửa chừng từ trong  miệng rơi ra

Chiếc xe trắng, người đàn ông giấu mặt

Phả một luồng khói xám giữa đường hoa.

Tôi dớ dẩn –

anh nhà văn phọt phẹt

Chưa phải ăn mày, cũng chẳng có tiền cho

Giữa hai bờ cực vui - cực khổ

Tờ giấy nhẹ tênh sao làm nổi con đò?

12-2003

THĂM BẠN

Ngày trước đến thăm nhà bạn

Ghé ngồi chỉ sợ sập giường

Vơ vội lô quần áo mướp

Bạn cười, trông đến là thương!

Vật nài bữa cơn dưa muối

Vợ hiến thấp thoáng cửa sau

Cút rượu ngang nút là chuối

Say đi! Nhưng mà say đâu!

Bây giờ đến thăm nhà bạn

Béc-giê, cửa sắt, Ô-sin

Loay hoay tháo giày từ cổng

Phu nhân chống nạnh đứng nhìn.

Đã mời thì anh cứ đến

Tất nhiên là phải đúng giờ

Mời một lần, không nhắc lại

Đấy là văn hoá, nghe chưa?

Khá giả thì làm văn hoá

Túng bấn chỉ lo dạ dày

Thời cơ như diều gặp gió

Ông Trời đang nắm đầu dây!

2006

NGƯỜI ĐÀN BÀ MÙ BÁN VÉ SỐ TRÊN ĐƯỜNG ĐỒNG KHỞI

Ông đi lại, bà đi qua

Ở đây có chị mù lòa bán may

Lời mời mòn mỏi trên tay

Trời thì cao, đất thì dày, dửng dưng

Có đôi mắt mở trừng trừng

Ánh ngày đã tắt từ lưng chừng đời

Người trôi xen với xe trôi

Họa hoằn đọng lại một lời mỏng manh

Những tờ vé số lặng thinh

Bao nhiêu may mắn vô tình lướt qua

Nào ai trông phận mù lòa

Chút lòng trắc ẩn tan ra bụi trần

Ai rồi cũng mặc cũng ăn

Cũng mong ngó được một lần trời cao

Hư vô với cả trăng sao

Đắng cay hồ dễ đã cao khỏi đầu

Chị về ăn đâu, ở đâu?

Mà đem ban phát sang giàu cho ai

Thời gian sà sã trên vai

Xòe tay nhận lấy một vài lá me...

1992

ANH SẼ TẶNG EM TẤT CẢ MÙA ẤM ÁP

Qua rồi mùa thu, em ơi

Đã rụng hết một mùa xanh lá

Đã chín xong một mùa trĩu quả

Chỉ còn trước mặt mùa giá sương.

Ta đã đi qua một chặng đường

Khi ngoái lại mới biết rằng khúc khuỷu

Lúc tạm nghỉ mới biết mình vẫn thiếu

Lo lắng bồn chồn phía trước chửa hiện ra.

Mùa thu đã xa, đã xa

Mùa hè cũ lại càng thăm thẳm

Hờn giận, yêu thương, dịu dàng, mê đắm...

Rơi rớt trên đường, những sợi tóc xanh!

Trước mặt chúng mình lại một khúc quanh

Bên vực thẳm hiểm nghèo

Bên sườn non doạ dẫm

Hãy thong thả, đưa bàn tay anh nắm.

Rón rén ta đi, chầm chậm giữa cuộc đời.

Năm tháng này như bát nước đầy vơi

Ta đã biết gió đông về sóng sánh

Ta càng biết phía nào nóng lạnh

Phía cô đơn, phía đầm ấm, không nhiều.

Dù cuộc đời có dài đến bao nhiêu

Thì cũng chỉ đong đầy hai hàng nước mắt

Dù hạnh phúc chẳng bao giờ có thật

Cũng đôi lần lửa cháy phía chân mây.

Anh đợi em đã hết buổi chiều này

Em trở về ánh mắt buồn vời vợi

Giá có thể, một lần anh khóc nổi

Để chúng mình cùng khóc bên nhau.

Cố đi em, qua mùa đông đớn đau

Anh sẽ tặng tất cả mùa ấm áp.

Tất cả trời xanh, và bao nhiêu thứ khác

Cho em

Cho em

Cho em!

24-12-2008

(Một Noël của mọi người)

NỖI BUỒN

Đêm nay

có điều gì không ổn

Tôi vừa đi vuốt mắt nỗi buồn

Mưa thì vẫn hạt to hạt nhỏ.

Không ai bỗng dưng

phủ phục trước màu đen xâm nhập

Chiêm bao thấy những gì

Ước mơ không bao giờ ướt

Mắt đen, tóc đen, áo đen, ô đen!

Đêm nay đêm đã ngủ

Mưa thì hạt nhỏ, hạt to

Nỗi buồn theo vào chăn chiếu

Đi cùng tháng Bảy

Lòng tôi đã rất cô hồn

em ơi mùa thu đấy

mùa thu đấy!

Tôi thuê được một nỗi buồn!

Sang mai thức dậy

Mở cửa đi ra đường.

Hy vọng gặp một người bán dạo.

NỬA VỜI

Tôi sinh ra vào giữa lúc nửa vời

Chạng vạng trời chiều, đêm đen chưa tới

Nắng đã tắt, hồi quang còn níu lại

Nhợt nhạt ánh chiều, thăm thẳm tà dương.

Tôi lớn lên ở giữa ngã ba đường

Một nửa vào rừng, nửa kia ra phố

Một con mắt nhắm vào lo sợ

Một mắt nhìn cũng nửa trắng, nửa đen.

Gặp một người nào cũng nửa lạ, nửa quen

Cứ định hỏi, lỡ đâu lầm người lạ

Lơ đãng đi qua, sợ mình bất nhã

Đứng lại chờ, có ai hỏi mình đâu!

Tôi từng qua bao nhiêu khúc sông sâu

Biết mấy non cao, bao sườn dốc đứng

Bao phen lên bờ, mấy lần xuống ruộng

Tưởng đã đến nơi, mà vẫn ở lưng chừng!

Suốt cả cuộc đời tất tả yêu đương

Mà chỉ gặp trái tim khôn khéo quá.

Tôi cho hết, chỉ nhận về một nửa

Ân chẳng nên ân, tình chẳng là tình!

Thôi cũng nhờ em tôi mới nhận ra mình

Một nửa là người, nửa kia là cây cỏ

Hoang dại quá, chân tình say đắm quá

Nhận cái nửa vời, ngơ ngác đứng chờ ai?

11-2001

LÀNG SƠN CỐT CỦA TÔI

Tôi ở Vĩnh Yên lên

Anh trên Sơn Cốt xuống

                            (T.H.)

Cái làng Sơn Cốt của tôi

Bé như hạt tấm ông Trời lọt tay

Ông tôi trôi dạt vào đây

Cha và tôi chọn nơi này sinh ra

Con đường đất đỏ đi qua

Đầu vào rừng rú, đầu ra phố phường

Tên làng gợi một núi xương

An lành thì ít, tai ương thì nhiều

Nhà dân mái dột, cột xiêu

Nhà quan nhung nhúc quỷ yêu ma tà

Cũng chùa, cũng miếu, cũng đa...

Đầu ông Bụt gỗ người ta chặt rồi!

Những năm giặc dã tơi bời

Trai làng ra trận theo lời non sông

Khắp làng trống giục cờ giong

Mười người đi, bảy người không trở về!

Hồn thiêng xào xạc bờ tre

Làng tôi Xương núi chẳng dè Núi xương

Tôi giờ làm kẻ tha hương

Một hình, một bóng, một phương, một trời...

Nhớ làng tôi gọi: Làng ơi!

Giữa đồng bào được bao người đồng hương!

2000

GẶP BẠN Ở CHỢ BẾN THÀNH

Ơ này, quen quá, ai ơi!
Hoá ra ông bạn từ thời chiến tranh
Lơ ngơ giữa chợ Bến Thành
Bán mua gì để phong phanh thế này?
Dễ gì nhận được nhau ngay
Mắt nhìn trờn trợn, bắt tay trờn trờn(!)

Thợ cày chán lại con buôn
Giờ làm cửu vạn có buồn nhau không?
Một thời đánh bắc, dẹp đông
Chiến tranh kết thúc, dở ông dở thằng
Dại nào bằng cái dại hăng
Coi Ông Trời bé không bằng mảnh vung!
Áo cơm, là thứ lạnh lùng
Có khi vũng nước, anh hùng sa cơ...

Phô răng cười giữa ngã tư
Vèo vèo xe cộ, lừ đừ bạn tôi
Gốc cây, quán cóc ta ngồi
Rượu suông ta nhắm với thời vinh quang
Tay run, mắt đỏ, ly tràn
Rót vào trăm nỗi ngổn ngang, vơi đầy...

Chúng mình sống đến hôm nay
Còn bao nhiêu đứa gửi thây rừng già
Ơn Trời Đất, ơn Mẹ Cha
Đội ơn vợ đã vì ta mà nghèo!
Rượu cho chồng, cám cho heo
Tình tang cho nợ, bọt bèo cho thơ
Thương đàn con dại ngẩn ngơ
Di truyền cả cái khù khờ của cha!
Long đong ở giữa quê nhà
Quẩn quanh ở chỗ người ta cờ tàn...

Bạn ngồi bạn uống rượu khan
Tôi ngồi uống nỗi cơ hàn bạn tôi!

11-2000

EM ƠI, ĐÙNG ĐI!

(Bài thơ viết cho V., nhưng không để V. biết)

Em ơi, mùa này chim hót đã trong đâu.
Nước sông Hồng vẫn đục như máu mới.
Phù sa còn dở dang rất vội.
Rất vội.
Chỗ đã thành nền, chỗ vẫn hoang sơ.

Có thể nào anh lại sẽ ngẩn ngơ
Ba mươi năm có ít đâu, ba mươi năm quá ngắn
Con cái, cửa nhà, đồng tiền tất bật.
Tiếng nước chảy trong nhà, chim khách hót ngoài sân...

Nồng ấm nhích lên, cực khổ đã xa dần
Anh quen có em như quen vào cánh cửa
Đóng lại lúc anh đi, khi anh về rộng mở
Xao xuyến thanh bình, yên ả lúc xô nghiêng.

Có một bầu Trời chung mà cũng có mảnh trời riêng
Sao giấu được mà làm sao phải giấu.
Cơn gió thoảng hiên nhà, bìm bìm leo trước giậu
Bướm ong về không làm nản lòng em.

Đến bây giờ anh biết nói gì thêm
Mỗi Tết đến lại lui về năm cũ
Em vá víu những tháng ngày rạn vỡ
Những tháng ngày chưa vượt quá tầm tay.

Anh ngồi đây và em vẫn ngồi đây
Đừng đi nhé, em ơi
Ngồi nán lại
Quả sẽ bói đầu mùa vẫn dành cho em hái
Nước mắt chảy vào, đường trước mặt còn xa...

22-12-2008

CHÙM KHẾ

Chùm khế đầu mùa mẹ vẫn đợi dành ta
Ơi con đại bàng tha hương nhớ ngày về ăn quả
Có một chiều mùa đông trắng xoá
Ta trở về với hai bàn tay không!

Cây khế vô danh cha trồng
Chua hay ngợt làm sao mà biết được
Quả khế chín chứa bao nhiêu mơ ước
Mà đảo giấu vàng vẫn tít tận mù khơi!

Đại bàng bay đi biết mấy phương trời
Mẹ ngóng đợi. Khế chín rồi khế rụng!
Mảnh vườn nhỏ những buổi chiều xế bóng
Cả cuộc đời thăm thẳm hiện ra!

Cây khế ngày xanh, cây khế đã về già
Cả đại bàng cũng không còn trẻ nữa
Những chùm khế vẫn vàng tươi rực rỡ
Chín rụng đầy với kỷ niệm tuổi thơ.