ĐÒ GIẤY

Tôi đã thấy trên đường Nguyễn Trãi

Người ăn mày –

trưa mồng Một,

nắng hanh

Chân đi đất, đầu phơi trần, dầu giãi

Nhặt miếng bánh chưng dưới đất,

Nhá ngon lành.

Bỗng có chiếc ô tô con dừng lại

Người đàn ông, ca-vát, cổ cồn

Cầm tờ bạc năm-chục-ngàn rất mới

Đặt trước mặt người hành khất,

rồi đi luôn!

Người hành khất bỗng giật mình hốt hoảng

Miếng bánh nửa chừng từ trong  miệng rơi ra

Chiếc xe trắng, người đàn ông giấu mặt

Phả một luồng khói xám giữa đường hoa.

Tôi dớ dẩn –

anh nhà văn phọt phẹt

Chưa phải ăn mày, cũng chẳng có tiền cho

Giữa hai bờ cực vui - cực khổ

Tờ giấy nhẹ tênh sao làm nổi con đò?

12-2003